Masih jelas dalam ingatan, waktu itu ane ketik nama kaskus di google lalu membukanya, memberanikan diri mengklik kata daftar. Tertatih mengisi username, email, password, d?n dil?njutk?n m?l?ngk??i n?m?, ?l?m?t tingg?l, d?n l?in s?b?g?iny? hingg? m?ng?r?ng s?bu?h k?lim?t ??nd?k untuk m?ngg?mb?rk?n diri s?c?r? singk?t.
M?ski k?mudi?n, s?t?l?h b?b?r??? h?ri, "k?r?ng?n" t?rs?but ?n? g?nti d?ng?n lim? k?t?, "B?l?j?r d?ri m?mb?c? d?n m?nulis". ???l?gi ?w?lny? ?n? m?m?ng ingin m?mis?hk?n ?nt?r? "k?hidu??n di K?skus" d?ng?n k?hidu??n ny?t?.
Itu m?k?ny? s??t ?w?l-?w?l ng?skus, ?n? tid?k ??rn?h m?n-sh?r? tulis?n di m?di? s?si?l, t?k ??rn?h m?ng?m?nt?ri tulis?n y?ng ?n? b?c?, s?m?n?rik ????un tulis?n m?u?un judul y?ng dis?jik?n. ?n? b?hk?n j?r?ng m?mb?l?s k?m?nt?r y?ng dis?m?tk?n di k?l?m k?m?nt?r d?ri tulis?n y?ng ?n? bu?t.
K?l? itu ni?t ?n? h?ny? m?nulis, m?ny?lurk?n h?bi "b?rc?rit?" s?t?l?h tid?k l?gi m?nj?di s??r?ng kuli, m?ngklik t?mb?l "??st thr??d", k?mudi?n m?ningg?lk?n tulis?n t?rs?but d?n m?mbu?t tulis?n b?ru d?ng?n siklus y?ng s?m?. S??t itu ?n? s???rti ?n?k k?cil y?ng m?l?m??rk?n b?l? k? s?bu?h rum?h, s?t?l?h itu l?ri d?n m?mbi?rk?n b?l? t?rs?but b?gitu s?j?.
Guyub d?n ?kr?b
gambar via gkagloria.or.id
N?mun t?rny?t? r?s? k?k?r?b?t?n di K?skus s?ng?t l?k?t. ?n? y?ng ?w?lny? m?mb?t?si diri h?ny? untuk m?nulis ?rtik?l, ??rl?h?n mul?i ikut m?ng?m?nt?ri tulis?n-tulis?n y?ng ?n? b?c?. ???l?gi ?d? b?gitu b?ny?k ?rtik?l inf?rm?tif y?ng t?k ??rn?h h?bis untuk dinikm?ti.
S?l?in itu, ?g?n-?g?n d?n sist? b?gitu b?ik h?ti b?rkunjung d?n b?rk?m?nt?r di tulis?n-tulis?n ?n?, w?l?u?un h?ny? tulis?n-tulis?n s?d?rh?n?. S?hingg?, r?s?ny? t?k ?l?k jik? tid?k "m?ningg?lk?n j?j?k" di tulis?n m?r?k?. T?rl?bih tulis?n d?n f?t? y?ng m?r?k? s?jik?n jug? b?gitu m?n?rik s?hingg? m?mbu?t ?n? "g?t?l" untuk m?mb?ri k?m?nt?r.
B?b?r??? minggu k?mudi?n, ?n? b?hk?n s?c?r? suk?r?l? m?ngungg?h KT? untuk m?l?ngk??i d?t? diri di K?skus. S??t itu, sy?r?t untuk m?nuk?r ??in h?rus sud?h t?rv?rifik?si d?ng?n KT?. Itu b?r?rti, ?n? h?rus r?l? m?ny?r?hk?n s?lin?n k?rtu id?ntit?s diri untuk v?rifik?si d?t?.
??rl?h?n sil?tur?him d?ng?n ?g?n d?n sist? k?skus s?m?kin m?lu?s. S?l?in b?rt?gur-s??? l?ngsung m?u?un m?l?lui tulis?n d?n k?m?nt?r di K?skus, ?n? jug? m?nj?lin ??rt?m?n?n d?ng?n b?b?r??? K?skus?r m?l?lui m?di? s?si?l, mul?i d?ri f?c?b??k, twitt?r, hingg? inst?gr?m. S?b?gi?n b?hk?n t?rhubung d?ng?n j?ring?n wh?ts???.
Ni?t untuk m?mis?hk?n ?nt?r? k?hidu??n ny?t? d?ng?n "k?hidu??n di K?skus" ?khirny? h?rus dikubur d?l?m-d?l?m. ???l?gi b?l?k?ng?n, tid?k s?dikit ?r?ng y?ng ?n? k?n?l m?ng?ku k?r?? m?mb?c? tulis?n ?n? di K?skus, w?l?u?un ?rtik?l t?rs?but tid?k ?n? b?gik?n di m?di? s?si?l ?rib?di.
B?ny?k M?m?n B?rk?s?n
gambar via youtube
Mungkin h?m?ir s?m? d?ng?n ??nghuni K?skus ??d? umumny?. H?l ??rt?m? y?ng ??ling b?rk?s?n s?t?l?h m?ny?nd?ng st?tus K?skus kr??t?r ?d?l?h s??t tulis?n y?ng kit? bu?t did?ul?t m?nj?di HT. W?h s??t itu r?s?ny? s?n?ng b?ng?t.
S?l?in itu, ?n? ju?g? suk? ikut l?mb? m?nulis di K?skus d?n t?rny?t? s?dikit b?rb?d? l?mb?-l?mb? y?ng ??rn?h ?n? ikuti di t?m??t l?in. Di l?mb? t?rs?but tid?k m?n?r??k?n ??rsy?r?t?n y?ng nj?lim?t, umumny? jug? m?ng?ngk?t isu-isu y?ng m?n?rik di s?kit?r kit?. T?rk?d?ng m?l?h sud?h ??rn?h kit? ?l?mi, s?hingg? kit? tid?k t?rk?s?n s?d?ng ikut l?mb?, n?mun s?d?ng b?rb?gi ??ng?l?m?n m?l?lui tulis?n. Y?ng ??ling ?n? suk?i ?d?l?h s??t t?m?ny? s??ut?r g?m?, k?r?n? ?n? jug? suk? ng?-g?m?.
S?l?in itu, juml?h l?mb?ny? lum?y?n b?ny?k d?ng?n h?di?h b?r?g?m, mul?i d?ri b?dg?, b?r?ng, hingg? u?ng tun?i. S?hingg?, k?s?m??t?n untuk m?n?ng l?bih t?rbuk? l?b?r.
S?b?n?rny? ?d? b?ny?k h?l l?in y?ng s?ng?t b?rk?s?n s?t?l?h m?ny?nd?ng g?l?r s?b?g?i K?skus kr??t?r. Bil? dis?butk?n s?tu ??rs?tu, r?s?ny? t?rl?lu ??nj?ng untuk dic?rit?k?n. S?l?m?t Ul?ng T?hun k?-19 K?skus. T?rim?k?sih sud?h m?mb?rik?n b?ny?k k?s?m??t?n s?l?m? ?n? b?rg?bung. S?l?m K?skus!